Hijos

Mama Carmen era mi bisabuela. Mama (con la sílaba fuerte en la primera ma), mi abuela. Papa, mi abuelo... mamá y papá pues los propios.

Siempre me molestó cuando de niña me preguntaban el consabido:

- ¿A quién quieres más, a tus papás o a tus abuelos?

Y más cuando sin esperar mi respuesta, venía la coletilla:

- Seguro que a tus abuelos, si te están criando como si fueran tus padres.

No era cuestión de querer más o menos, al menos nunca lo pensé en ese término. Como niña aceptaba sin cuestionarme que mi vida era así. Vivía con mis abuelos y mi tío en su casa. Mi abuelo trabajaba por la noche de guarda en una bodega, así que aprovechaba a dormir en la misma cama con mi abuela... Hasta que mi tío se casó y se fue a su propia vivienda, pasé a su dormitorio... pero a la mínima volvía a la cama de mi mama. Su habitación no era tan fría y me encantaba escuchar sus historias de niña, en la cama, abrazadas las dos y sintiendo como te hundías en el colchón de lana virgen.

Y sobre todo me alimentaban sus historias. Eran la tercera hija, primera chica, de un total de dieciséis hermanos... así que le tocó hacer de casi madre de los pequeños. Vivían en una casa en medio de la sierra, tocaba limpiar la casa, hacer la comida, alimentar y cuidar a los pequeños y lo que más temía ella... a sus 7 ú 8 años, lavar la ropa.

- La lavadora es lo mejor que ha inventado el hombre... seguro que la idea fue de una mujer.

- ¿Mejor que las letras?

- Mejor... mejor... no te imaginas lo que es ir cargada de ropa a lavarla al río. Meter las manos en ese agua tan helada y restregar con el jabón una y otra y otra vez. Notar como te dolía las manos del frío y sentirlas rojas... y el asco.

- ¿Asco?

Sentía como afirmaba por el movimiento de la almohada.

- Si, de los pañuelos de mi padre... esos mocos pegajosos.... Mi madre siempre terminaba castigándome.

- Por lavar los pañuelos.

- Noooo.... porque le mentía. Le decía que se me habían escapado de las manos y se los había llevado el río. Pero la verdad es que los dejaba ir. Prefería el castigo. Incluso no me daba tanto asco los pañales de mi hermano Miguel o de mi hermana Gracia... pero esos mocos pegajosos...

---

Mama Carmen vivía con su hija menor, Gracia. A sus más de ochenta años, le gustaba visitar a diario a todos sus hijos, al menos a los que vivían en el pueblo. Tenía su horario y la visita a Mama correspondía con la merienda y la hora del café. Un café de puchero y que estuviera muy concentrado. Con los años casí había perdido el gusto en su boca, por lo que era habitual que se lo tomara muy caliente y protestara porque estaba ya frío.

- Mama Carmen.

- ¿Si, hija?

- Mama me ha dicho que tenía quince hermanos... ¿Cómo conseguías acordarte de todos los nombres?

Y empezó a darme una lista de nombres... algunos los reconocía, otros no.... un momento... creo que ya son más de dieciséis.

- Perdona Mama Carmen, te has equivocado, ahí van más de dieciseis. Y algunos nombres los has repetido.

- Claro, fueron veintitrés.

---

Y hoy he recordado esa historia... veintitrés hijos que llegaron a nacer, algunos murieron en su primer año de vida, otros en la primera infancia, alguno en la adolescencia y alguno más durante la guerra. Y mi empatía incluso en la distancia del tiempo me hace sentir el dolor de una madre ante la muerte de su hijo...

Os quiero Mama Carmen, mama, papa... os quiero papá y mamá... te quiero Daniel.

---

Nota adicional off topic: hace un mes ya que solicité la portabilidad de mi línea telefónica y conexión a inet... y ahora me informan que al parecer no existo, para mi actual compañía, no soy su cliente... para la nueva la otra empresa ha falseado mis datos para así no liberar mi número de teléfono... ¿opción? No quiero perder mi actual número telefónico pero tampoco seguir con esta empresa que desde un principio no ha cumplido con lo que se me ofreció.

Me da rabia... ni derecho al pataleo tengo porque... ¡tachán!... durante casi tres años he estado pagando unas facturas fantasmas... para ellos no soy su clienta...