Confianzas

Cuando cuento a alguien mi recuerdo más lejano en el tiempo... aquel de una maia pequeñita dentro de una cuna, pataleando y gritando "¡mamá! ¡mamá!". Aunque esa no es la imagen, si recuerdo muy claramente, como si hubiera sucedido hace unos minutos, el hecho de haber alargado mis brazos por encima de mi cabeza y cogerme a los barrotes de la cuna y estirarme, estirazar mis piernas más y más (... un poco más... ahora...) sentir el frío de los barrotes metálicos de la cuna, en los dedos de mis pies y un pensamiento: "¡Qué grande soy!"; el personal suele sorprenderse.

- ¿De verdad recuerdas eso?

- Si... si, de verdad.

- Te lo estás inventando.

- Que no... que lo recuerdo. Mi madre me cuenta que tuvo que ser con dos años, porque a esa edad dejé de usar la cuna.

Pero ese no es mi único recuerdo a esa edad, también corretea por mi memoria una escena, en la casa del pueblo de mis padres, esa enorme casa que también recuerdo con tanto detalle.

Estamos en el comedor, la chimenea puesta, así que es invierno, ¿tengo dos años y medio tal vez?, mi madre sentada en el sofá, a la izquierda de la chimenea y en la misma linea de la puerta de entrada, justo enfrente un ventanal da a la calle lateral, la cortina está echada, el ventanal que da al porche tiene la cortina corrida dejando entrar la claridad del día.

Y yo sentada a horcajadas sobre mi madre, frente a ella, jugando.

Me hace reír. Tocamos las palmas, cantamos canciones... y en un momento determinado, confiando plenamente en ella... ¡¡es mi madre!! me agarra mi mano y me dice que no la fuerce, ella me la mueve.

Lo hago, riéndome, esperando un nuevo juego.

Mi madre levanta y baja la mano, cantando algo que no recuerdo... pero nunca olvidaré la rabia que me dio cuando en medio de una carcajada... me golpeó la cara con mi propia mano. No fue el daño que pudo hacerme, sino darme cuenta de que mi propia madre podría engañarme de ese modo.

En toda mi niñez, nunca se lo perdoné... y creo que hoy en día, me cuesta recordarlo con una sonrisa... confié en mi madre y me engañó.


Nota: Bueno, va... que si... que ya se lo perdoné, sólo han pasado treinta y ocho años, va siendo hora.