Terremoto

Es habitual que en una conversación con Wendeling, ésta termine contando alguna historia, anécdota, suceso personal o de terceras personas. No es una regla, ni una obligación o un compromiso. Sólo sucede, sin más.

- ¿Cómo eres capaz de recordar tantas cosas?

- Nunca las recuerdo todas. No tengo tal capacidad de memoria. Pero en ocasiones, ocurre algo que me hace acordarme de ese suceso en particular. A veces es una canción, otras un olor, un artículo en el periódico, una conversación con alguién o incluso un risa, que abre ese cajoncito en especial de mi memoria.

Wen tuvo esta conversación en particular hace varios días con una amiga y hace unos horas ha podido comprobar como ha vuelto a suceder. Un historia de su niñez que tenía por completo olvidada, ha visto la luz precisamente hoy, a su llegada a la oficina donde trabaja.

- Buenas...

- Ah, hola Wen, siéntate, ahora te atiendo - la jefa de Wen, como siempre con miles de cosas que hacer, intentando organizarse en su mesa... - Por cierto, ¿has notado el terremoto?

- ¿Terremoto? ¿Cuándo?

- Hace unos cinco minutos...

- Pues no, iba en el bus. No he notado nada...

Y Wendeling, por arte de magia, se traslada a un buen puñado de años atrás...

Tiene seis años, lleva viviendo unos meses en casa de sus abuelos. Acaba de despertar y remolonea unos minutos en la cama. Es la cama dónde duermen sus abuelos. Una enorme y alta cama de hierro, a la que le cuesta mucho subirse por las noches. Debe poner un pie en el borde de la colchoneta y agarrarse al cabecero para tomar impulso. La primera noche que durmió ahí sintió algo de vértigo al intentar bajarse. Es muy alta y además, sus abuelos usan dos colchones de lana. Mama María, todas las mañanas, ventea los colchones y los alisa, dejando la cama por completo recta, pero en cuanto te acuestas, terminas por hundirte, sientes la sensación de como te atrapa el colchón poco a poco, hundiéndose bajo ti... atrapándote y consiguiendo que no tengas frío... eso si, cuesta una barbaridad darte la vuelta en la cama o correrte unos centímetros, porque invariablemente terminas hundida en el mismo hueco que hicistes al acostarte.

Su abuelo trabaja todas las noches menos los domingos, como guarda en una bodega cercana, así que por el momento, ella duerme en la misma cama con su abuela. Eso la hace sentirse más segura, después del par de años durmiendo en el colegio, en el que a pesar de ser un montón de niñas en la misma habitación, se sentía por completo sola en las noches.

Es verano, no sabe que hora es, pero siente el ruido de la calle, niños jugando, el panadero con su coche, gritando "pan recién horneado"... escucha el ruido de la persiana de la puerta de la casa, su abuela acaba de salir, seguro que a comprar el pan... un perro ladrando, los cascos de un burro o un mulo pasando por la calle de al lado... crujen las ruedas de madera del carro que lleva...

Piensa en levantarse, empieza a sentir calor de la cama, pero todavía no se decide. Vuelve la cara y ve el espejo de cuerpo entero que su abuela tiene en la esquina del dormitorio. Le gusta mirarse en él... imagina que es la madrastra de blancanieves y le pregunta al espejito mágico quien es la más guapa...

La persiana vuelve a hacer ruido al arrastrarse por el suelo... su abuela acaba de llegar cuando...

La cama salta, un golpe seco, un salto... Wen salta con la cama, siente un dolor en el estómago... es miedo ¿qué pasa? las cortinas también se mueven, un retrato de su padre niño, cae de la pared y se rompe el cristal...

Su abuela la llama desde la cocina...

- ¡¡¡Wendeling!!!

Ella intenta bajar de la cama, pero es muy alta, su pie no llega, resbala agarrada al colchón, su pie busca el frío del suelo... la cama vuelve a moverse y el dolor del estómago le hace no ser tan cautelosa... suelta sus manos del colchón, resbala y cae de espaldas sobre el suelo... la cabeza contra el espejo que se hace añicos... cierra los ojos al sentir como saltan los trozos sobre su cara...

Grita.

Todo vuelve a quedarse quieto. Wen se levanta poco a poco, no se atrave a abrir los ojos, los cristales del espejo todavía caen. Le duele el culete de la caída y sigue asustada, pero sobre todo teme la regañina de su abuela por romper el espejo...

Está de pie, se atreve a abrir los ojos, su abuela acaba de entrar a la habitación, chilla asustada llamándola.

- Lo siento mama, no quería romper el espejo...

Llega hasta su altura y la abraza, sigue chillando su nombre, no entiende bien lo que dice... algo de su cabeza...

Se lleva la mano a la cara y a la cabeza cuando siente una enorme quemazón a tocarse la frente, no puede evitar volver a sentir el dolor en el estómago al verse las manos llenas de sangre...

Nota: de aquella aventura me quedan unas pequeñas cicatrices en la cabeza, no sé ven, están justo por encima de la linea del pelo... había olvidado por completo esta historia hasta el momento en que mi jefa dijo "terremoto".