... Y gritar

En ocasiones, cuando me siento más fuerte, consigo leer mis diarios de hace algunos años sin llorar mucho. Me he prohibido terminantemente hacer eso cuando siento la necesidad de esconderme debajo de la almohada y darle bocados de rabia al mundo. Pero hoy me he sentido más llena, y quería compartir mi fortaleza con la Wendeling de hace casi 9 años. Cuando sentí que no tenía derecho a seguir viviendo.

En casa, 18 de abril, 1995

Han pasado dos semanas desde que volví del hospital y no he conseguido que todo vuelva a la normalidad. ¿Cómo hacerlo si donde miro me recuerda a él? Quiero obligarme a guardarlo todo, pero cuando me lo propongo, algo dentro de mi se niega a esconderlo.

Todo sigue aquí.

Su cuna a mi lado, acaricio las sábanas y todavía huelen a él.

El cochecito que nunca llegó a usar. Él quiere devolverlo a la tienda, le han dicho que tendrá el reimporte íntegro, es lo que suelen hacer cuando ocasionalmente ocurre "eso".

- ¿"eso"?- Me he enfadado- Era una persona, era nuestro hijo y murió. No es un eso. Por favor. No niegues que has tenido un hijo.

Se ha ido y me ha dejado sola, llorando acurrucada en una esquina del salón.

No se cuando he dejado de llorar, pero al final me he levantado y he abierto los cajones. Casi sin ver por las lágrimas, he empezado a guardar su ropita en una maleta. En la suya. Cada jersey me recordaba el momento cuando se lo puse. como movia los puñitos o como me miraba a la cara.

He abierto el grifo de la ducha, con agua fria y he terminado debajo. El agua cayendo sobre mi y por fin he conseguido gritar. Una y otra vez. Quiero a mi niño. Lo quiero.

Todavía hay un paquete de pañales detrás de una puerta de mi casa. 9 años, 8 meses y 5 dias después.

Se llamaba Daniel.