La persona más valiente

Cuando eres niña, sueñas con tener cientos de aventuras, en las que demuestras tu valentía.

Eres un fiero capitán pirata, que robas a los malos gobernadores con ganas de enriquecerse a costa de las pobres viudas y doncellas indefensas.

Eres un beduino transumante que recorre el desierto, devolviendo a la civilización a aventureros insensatos que se pierden.

Eres un científico a punto de descubrir la vacuna del siglo y empresas interesadas en seguir sangrando a los enfermos, te ponen todas las trabas posibles para evitar tu descubrimiento.

Pero un día descubres, que no eres tan valiente como crees... ni siquiera eres tan valiente como sueñas... descubres que la persona más valiente que has conocido y conocerás nunca, vive a tu lado.

Y llegas tarde.

Hoy recupero un artículo que escribí hace exactamente un año, en recuerdo y honor de la persona más valiente que conocí nunca:


Tristeza


¿Qué hacer cuando la tristeza te toma de las manos y te dice ven?

La vida nunca ha sido fácil. Aunque hay momentos en que sientes que te deslizas por ella, sin preocupaciones aparentes, sonríendo... dejándote llevar, sabes que todo es solo un decorado, que detrás se encuentra la auténtica vida, la complicada, la jodidamente dificil de vivir.

Un buen dia descubrí a mi padre sentado en el sofá, los ojos cerrados, sudando (era diciembre), con los puños tan apretados que tuve la sensación de que sus nudillos atravesarían la piel. Estaba perdiendo mucho pelo a consecuencia de su tratamiento... pero todavía no se le notaba.

Me sorprendió mirándole. Me hizo sentarme a su lado para que pudiera abrazarme, ultimamente casi no tenía fuerzas. Descubrí heridas en las palmas de su mano, se había clavado las uñas.

- ¿Te duele?

Asintió.

- Pero no se lo digas a tu madre. No quiero que se preocupe más.

Me quedé mirándole muy seria y después bajé la cara. Siguió hablando, bajito, como para si mismo.

- No me da miedo morirme... de todas formas a todo el mundo le pasa antes o después... Sé que tu madre es fuerte, siempre ha sido la más fuerte de nosotros dos, la que ha tenido las ideas brillantes, así que sé que será muy capaz de sacaros adelante... pero ¿sabes lo que más rabia me da?

- ¿Qué, papá?

- Qué no voy a conocer a mis nietos.

Me sorprendió muchísimo su respuesta. En segundos pasaron por mi cabeza cientos de ideas... Siguió hablando:

- Ni se te ocurra. Debes tener tus hijos cuando te encuentres preparada. Ni por mí, ni por nadie más... Solamente cuando tú te encuentres realmente preparada... (calló unos segundos, en los que yo volví a levantar mi mirada y centrarme en sus ojos... esos ojos que sonreían al mirarme)... de todas formas no daría tiempo.

Ahora tengo la misma sensación que me invadió entonces. Tristeza. Sé que mi padre habría disfrutado haciendo rabiar a sus nietas y queriéndolas con toda su alma.

Un año más, papá... son ya demasiados, en los que te sigo echando de menos. Te quiero.