Los vecinos

Cuando era pequeña y vivía con mis abuelos, el portón (era una puerta enorme) de la casa del fantasma, siempre estaba abierto. Fuera verano o invierno, incluso de noche, sólo se cerraba cuando nos metíamos a dormir en la cama. Ocasionalmente, cuando había temporal, se cerraba la puerta y todos nos apretujábamos delante de la chimenea.

Delante del portón, había una estera de esparto, que impedía entrar al sol o al frio... y por supuesto, a las moscas... esos puñeteros animalitos empeñados en atosigarte constantemente. Mi abuelo sustituía esta persiana de material natural cada pocos años. Lo recuerdo sentado en una silla baja con asiento de enea trenzando el esparto en enormes cuerdas que después usaba para construir la estera. Con el tiempo, se sustituyó la estera por una persiana de plástico de color verde...que también protegía a la casa del sol y las moscas... pero nunca (para mi) fue igual.

Los vecinos del pueblo eran tu segunda familia... todos conocían a todos y no necesitaba nunca decir a mi abuela donde estaba o si salía de casa. Todo estaba controlado. Nunca se perdía un niño, porque sin usar un teléfono, en pocos minutos alguien te decía donde estaba jugando.

Cuando fui a vivir con mis padres, no vi nada excepcional en que la puerta del piso también estuviera constantemente abierta. Los vecinos iban y venían por mi casa... los niños también. Mi padre era capaz de estar horas jugando con niños, tirado en el suelo con ellos, explicándole gamberradas infantiles o contando historias maravillosas. Y mi madre siempre tenía preparada alguna galleta y un pañuelo, para el niño que llegaba llorando a casa porque su madre le había regañado... después de calmarlo llamaba a la vecina y le decía donde andaba el gamberrete de turno.

Mis padres disfrutaban de una envidiable vida social: el aperitivo con la vecina del 2º o el café con la del 5º... fines de semana en el campo con todos o en la playa cuando llegaba el verano. A pesar de las típicas rencillas de personas que viven muy cerca, no había problemas graves o imposibles de solucionar con la ayuda de todos.

Cuando me casé, todo eso desapareció. En casa nada de puertas abiertas. A mi señor esposo le gustaba la intimidad. Los amigos se fueron distanciando, porque nunca se encontraba momento (o ganas) para quedar con ellos. El ir de visita a tomar un café a casa de los amigos, suponía la "obligación" de invitarlos a casa. Igual ocurría con los vecinos. Nunca llegué a intimar por completo con ellos. El recelo inicial por ser alguien nuevo se unió a tener unos vecinos un tanto "estrambóticos" que tampoco intentaron acercarse a mi.

Y hoy en día, echo de menos a esos vecinos metomentodo que disfrutaron mis abuelos y mis padres. Con los que hablar de tonterías quizás, pero con la certeza de tener su apoyo y ayuda ante una eventualidad. El sentirme sola cuando necesito a alguien, el no saber con quien dejar a mis hijas cuando tengo que acudir al médico... incluso la simple falta de un poco de aceite para cocinar...