Mama Carmen

Le llamaba Mama Carmen, para distinguirla de mi abuela (Mama) y era mi bisabuela, la madre de mi abuela.

La había visto de antes, claro está, aunque cuando realmente empecé a conocerla fue cuando me fui a vivir con mis abuelos. Entonces ya contaba más de ochenta años y yo solo era otra de sus incontables bisnietos, la que sus padres se habían ido a las Alemanias y la habían dejado aquí, como siempre contaba.

Le gustaba visitar a sus hijas después de la comida. Vivía con la menor de sus 16 hijos (mi tía Gracia, ya os hablaré de ella en alguna ocasión, también es una persona singular) y justo después de comer, realizaba su recorrido diario, de casa en casa, andando por todo el pueblo y echando un vistazo a todas esas casas en las que habitaban descendientes suyos.

A la casa de mis abuelos solía llegar a la hora "del café" o de mi merienda. Con el tiempo me he dado cuenta que mi abuela ponía el café esperando a su madre, que le encantaba y hasta que ella no llegaba, nadie lo tomaba.

A mi me gustaba verla entrar por la puerta, saludando (en el pueblo todas las casas estaban siempre abiertas por el día, con una cortina de tela para impedir el paso del sol y de los insectos):

- María ¿qué tal todo?

Bajita, algo regordeta y vestida por completo de negro, como correspondía a una viuda, medias y pañuelo en la cabeza incluidos, ya fuera diciembre o agosto. Parecía muy vieja (era muy vieja para mis siete u ocho años), arrugada y algo temblorosa al andar, pero su voz y su mirada te hacían ver que no era una mujer débil.

Disfruté todas esas "horas del café" en las que Mama Carmen pasaba por casa. Porque siempre terminaba contándome incontables historias de esa enorme familia que había creado. Historias de sus padres y de sus abuelos, que habían vivido en medio de la Sierra e incomunicados. Historias de sus hermanos, de sus sobrinos, de sus hijos y de sus nietos. Y terminaba con algún consejo que para ella siempre eran inamovibles.

Pocos meses después de irme a vivir con mis padres (tenía ya once años), murió. Fue la primera muerte de alguien a quien yo había llegado a conocer y querer, en la que fui plenamente consciente de todo lo que eso significaba. Y lloré, porque ya no habría más "hora del café" con Mama Carmen y por todas las historias que se perderían con su muerte, que se olvidarían para siempre.

Gracias dockof por hacermela recordar.